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Cuvânt înainte

Cum esenţa filozofiei stă în divagaţie, expresia ei 

predilectă e digresiunea, şi doar o minte necoaptă le-ar 

putea confunda sub motiv că sunt sinonime. În reali-

tate, deosebirea dintre ele e cea dintre nebuloasa norului 

şi picătura de ploaie ce se desprinde din el. Toţi gândim 

la fel, sărind de la o imagine la alta şi alunecând de la 

un cuvântul la altul, în virtutea unor asociaţii de idei pe 

care nu le putem stăpâni silogistic. Tocmai aceasta e 

divagaţia: o rătăcire fără traseu prefigurat înlăuntrul 

unei teme de consistenţă nebuloasă. În schimb, digre

siunea e cu totul altceva: e expresia punctuală la care 

ajunge divagaţia după ce a obosit să alerge prin jur. 

Digresiunea e forma concretă pe care o ia gândul atunci 

când intră în pielea cuvântului. 
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De pildă, Fenomenologia spiritului e o crasă divagaţie în 

care Hegel rătăceşte dialectic înlăuntrul unor capitole 

bezmetice, pentru ca din loc în loc să simţi cum nebuloasa 

se risipeşte pentru a lăsa loc unor digresiuni precise: 

conştiinţa nefericită, lumea răsturnată, relaţia dintre 

stăpân şi sclav, moartea lui Dumnezeu. Sunt balizele de 

care mintea se poate agăţa pe suprafaţa vălurită a unei 

mări frământate. Balizele acestea cărora istoria filozofiei le 

conferă un loc celebru nu sunt altceva decât digresiuni 

înlăuntrul unui talaz amorf de nuanţe divagante. Ce reţine 

memoria cititorului din contorsionatul volum hegelian nu 

e niciodată ceaţa divagaţiei, ci punctele fixe ale digre

siunilor ivite pe parcurs. Melasa zecilor de pagini prozaice 

ţi se şterge din memorie, dar păstrezi punctele unde 

melasa se precipită în picături inteligibile. Sau, cu o altă 

analogie, e ca într-o expediţie prin pădure: labirintul 

anapoda al cărărilor pe care ai mers îl uiţi, dar reţii cutare 

privelişte, unde pasul ţi s-a oprit. 

Tema amorfă pe care Teodor Baconschi şi-a ales-o în 

vederea divagaţiei e necunoscutul, o problemă ameţitor 

de babilonică prin diversitatea de cazuri pe care le poate 

întruchipa. Înăuntrul ei poţi rătăci ca Tezeu în labirintul 

cretan, şi Teodor Baconschi chiar asta face, atâta doar că din 

loc în loc, din luxurianţa babilonică a temei, eseistul culege 
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câteva puncte la care mintea i se opreşte în chip analitic. 

Fiecare punct de oprire e o digresiune ce dă naştere unui 

nou capitol, în totul volumul fiind o cochetă plimbare 

eseistică pe bulevardul unei teme simandicoase: necu-

noscutul. Cum autorul nu are pretenţia unui punct de 

vedere inedit, în stare a aduce o inovaţie în înţelegerea 

necunoscutului, cartea nu are un centru pe seama căruia 

să poţi pune ordine în capitole. Dacă ar fi avut un centru, 

volumul ar fi încetat să fie filozofic şi ar fi devenit ştiinţific. 

Căci ştiinţa e hegemonia unui punct de vedere care împie

dică divagaţia, impunând un focar de la care nu mai există 

abatere în privinţa interpretării. Numai că în filozofie nu 

există centru, tocmai de aceea esenţa ei e divagaţia. Teodor 

Baconschi nu are un centru care să-i slujească drept unghi 

de vedere privilegiat, de aceea capitolele se înşiruie în rit-

mul impus de libera inspiraţie a autorului. Şi acolo unde e 

inspiraţie, acolo e digresiune. 

Dar indiferent că vorbeşte de civilizaţii dispărute sau 

de Dumnezeu, de semenul necunoscut de lângă noi sau 

de marele necunoscut pe care îl purtăm în noi înşine, 

Teodor Baconschi e un scriitor cizelat împingând scrisul 

spre pragul maniei stilistice. L-aş defini ca pe un manierist 

posedând cochetăria expresiilor insolite, cu remarca 

obligatorie că are simţul măsurii lor. Nu face exces calofil, 
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dar nici nu scrie normal, potrivit aberantei exigenţe că 

adevăratul scris e cel necăutat, sub forma cuvintelor puse 

pe hârtie aşa cum îţi vin pe limbă. Nimic mai fals, căci 

adevăratul scris e mereu rodul căutării, cu ambiţia atin-

gerii unui coeficient propriu de expresie personală. Cum 

textul de faţă a fost publicat în ediţie princeps în urmă 

cu opt ani, îl prefer pe Teodor Baconschi de atunci celui 

de azi, un scriitor căruia ordalia scrisului pe internet i-a 

neutralizat ifosul stilistic, asta însemnând că în ultimii 

ani scrie tot mai normal, adică tot mai puţin căutat. 

Sub unghi artistic, a scrie necăutat e o pacoste culmi

nând în clişeu conformist, dar aici, în Despre necunoscut, 

scrie ţanţoş, cu pofta epatării stilistice, ochiul cititoru-

lui asistând la curgerea ritmată, în cadenţă sigură, 

a frazelor elegante.

Spiritual vorbind, Teodor Baconschi e un conserva-

tor de vână creştină privind cu mefienţă la spectacolul 

modernităţii. Superstiţia progresului îl irită, laicizarea 

crescândă o deplânge, tirania mass-media o repudiază, 

iar exhibiţionismul de pe reţelele de socializare îl pre-

dispune la stenahorie. În fond, nu se simte în largul lui 

în epoca noastră, având ceva dintr-un intrus care nu 

poate rezista prezentului decât criticându-l. Numai că 

în Teodor Baconschi întâlnim un critic moderat, fără 
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vehemenţe polemice, tonul său neatingând vreodată 

intensitatea diatribei. Mai mult, autorul nu are pre

dispoziţii elegiace şi nu-l poţi bănui că aureşte trecutul 

în numele anomaliilor prezentului. De altminteri, de la 

un intelectual care şi-a dat doctoratul cu o teză despre 

tema râsului în patristica greacă nu te poţi aştepta 

la mina posacă a unui observator atrabiliar, care 

zugrăveşte totul în tente negre. Teodor Baconschi nu e 

un spirit morocănos otrăvit de amărăciune, ci o fire 

mansuetă judecând cu clemenţă aberaţiile contempo-

rane. În ciuda strâmtorării sufleteşti pe care o resimte 

în mijlocul epocii, i se potrivesc cuvintele pe care Carl 

Schmitt, într-un acces de luciditate suferindă, le scria în 

franceză în jurnalul ţinut în anii de ocupaţie: „Tout ce 

qui arrive est adorable“ (Carl Schmitt, Glossarium. 

Aufzeichnungen der Jahre 1947–1951, Duncker & Humblot 

Verlag, Berlin, 1991). Cuvintele îi aparţin de fapt lui 

Léon Bloy, unul din autorii în care gânditorul neamţ se 

regăsea cu precădere în anii postbelici. 

Oricât de meschin e prezentul sub unghiul sterilităţii 

culturale, în el mai dospesc surse de surpriză sub unghiul 

spiritului. La fel în cazul lui Teodor Baconschi: oricât de 

plat e orizontul traiului modern, motive de încântare în 

mijlocul lui mai putem găsi, cu condiţia să ne păstrăm 
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atenţia trează. De aceea tot ce ni se întâmplă în viaţă, 

oricât ar părea de fad, are o parte adorabilă, a cărei 

origine stă chiar în misterul ei. În adâncul ei ireductibil, 

viaţa ni se duce pe copca necunoscutului, chiar dacă la 

suprafaţă ştim să divagăm cu eleganţă. 

Deşi manierist în expresie, Teodor Baconschi nu e 

un fandosit sub unghiul orgoliului auctorial, paginile în 

care face demonstraţia anonimatului cronic la care el 

însuşi e condamnat (autorul ştie că 99% din omenire îl 

ignoră şi că situaţia nu se va îmbunătăţi în viitor), pagi-

nile acelea se numără printre cele mai reuşite din carte. 

Suntem nişte gângănii vanitoase îmbătându-ne cu iluzia 

unei notorietăţi derizorii, o notorietate pe care căutăm 

s-o sporim ridicol, prin exhibarea fără pudoare pe reţelele 

internetului, în loc să căutăm recunoaşterea din partea 

singurei autorităţi în stare a ne-o da: Dumnezeu. 

În Despre necunoscut, Teodor Baconschi începe prin a 

fi teolog şi sfârşeşte prin a fi un cârtitor ce pufneşte cu 

stil la vederea malformaţiilor epocii. Mai mult, Teodor 

Baconschi e un conservator căruia sentimentul inadecvării 

la lume nu-l împiedică s-o privească cu indulgenţă. De 

aici, umoarea pe jumătate resemnată, pe jumătate jovială, 

cu care o judecă. Tema necunoscutului e doar un pretext 

pentru ca divagaţia autorului să prindă contur în pielea 



câtorva digresiuni fine, al căror sens nu s-a perimat în 

ultimii ani. Iată de ce cititorul are sub ochi un volum 

de elegantă eseistică, al cărui conţinut confirmă ideea că 

esenţa filozofiei stă în divagaţie, în vreme ce expresia 

ei predilectă stă în digresiune.

SORIN LAVRIC
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Viitorul e perfect necunoscut, aşa încât necu
noscutul dispune de un mare viitor. În ce‑l priveşte, 
prezentul apare tot mai amorf: nu mai putem genera – 
pe naţiuni sau chiar la scara umanităţii „globa
lizate“ – vreo formulă de civilizaţie în stare să ne 
mobilizeze ambiţiile şi să ne imprime o direcţie. 
Nici a treia dimensiune a timpului – trecutul – nu 
ne mai spune prea mult. Memoria noastră suferă de 
amnezie metafizică. Priza speculativă asupra celor 
petrecute demult s-a ars, parcă, odată cu demontarea 
mecanismelor de construire a consensului valoric. Pe 
măsură ce ne cunoaştem (natura, societatea, univer-
sul), dispreţuim întrebările fondatoare. Ce şi cum l‑au 
invalidat pe de ce. Învăţăm tot mai multe, pe măsură 
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ce înţelegem mai puţin. Astfel, lunga criză a conştiin
ţei istorice occidentale îşi află singura compensaţie 
în noaptea necunoscutului. Pe acest teritoriu (mai 
mult dispreţuit, decât interzis) mă încumet şi eu 
să păşesc.

Întrucât eseul următor nu‑şi asumă pretenţii 
filozofice, vă rog să nu‑i cereţi răspunsuri siste-
matice. De altfel, cine mai nutreşte asemenea exi-
genţe? Vremea iubirii de înţelepciune a cam trecut, 
deodată cu aşteptările publicului. E posibil ca ea să 
revină, cândva, sub o zodie mai calmă. Aşteptându‑i 
întoarcerea, mă mulţumesc să zgândăresc o chesti-
une de permanentă inactualitate: ce ştim despre ce 
nu ştim? Fireşte că filozofia „serioasă“ (aceea de 
care se cuvine poate să râdem) ar fi pretins elaborări 
mai alambicate: cum ştim că ştim ce ştim despre ce nu 
ştim? Iată cum ar fi putut suna un metadiscurs în 
faţa căruia, din timiditate, capitulez fără luptă. 
Prefer să meditez – liber de figuri impuse – asupra 
ipostazelor necunoaşterii. Mă interesează, cel mult, 
anatomia ignoranţei, lista componentelor sale de 
uz curent. 

Fire mai curând conservatoare – adică melan-
colic orientată spre un trecut mitizat – nu mi‑am 
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reprezentat provocarea „necunoscutului“ ca pe o 

rostire presărată cu şarje la adresa „actualităţii“. 

Mă gândisem iniţial, pe fondul unui soi de idea

lism retroactiv, să fac propria anchetă în legătură 

cu o quaestio difficilis a filierei onto‑teologice, de la 

Aristotel şi Plotin, până la Jacob Böhme şi Hugues 

de Balma: docta ignoranţă. Desigur că un aseme-

nea travaliu şi‑ar fi aflat încă un auditoriu preve-

nit, mai cu seamă printre medievişti şi colecţionarii 

de referinţe erudite. Date fiind vremurile pe fondul 

cărora e scris, teamă îmi este, totuşi, că textul de 

mai jos va fi obligat să exerseze o formulă decon-

tractată şi, desigur, mai cordială în relaţia cu acela 

ce va binevoi să‑l parcurgă. O atare schimbare 

de registru nu m‑a determinat să renunţ însă la 

incurabila mea pornire apologetică. Chiar dacă 

Dumnezeu îmi este la fel de necunoscut ca fiecăruia, 

n‑aş dori ca El să le rămână – tuturor – la fel de necu-

noscut... Cu alte cuvinte, glosez pe tema aleasă toc-

mai pentru a‑i exprima „suculenţa“ duhovnicească. 

Evanescenţa subiectului ni‑L arată pe Dumnezeu pe 

furiş, domesticindu‑ne, printr‑o gradaţie diafană, 

teama de neştiut. 
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*

„Ultimul continent necunoscut pentru om este 
omul (nota Edgar Morin în Le paradigme perdu), iar 
centrul acestui continent – creierul – ne este nu 
doar necunoscut, ci şi de neînţeles.“ Pentru mintea 
noastră, necunoscutul apare, într‑adevăr, ca fundal 
şi suport al oricărei activităţi „contemplative“. El 
este, într‑un anume sens, nu doar cel mai fecund, ci şi 
cel mai „uman“ dintre atributele divine. Comerţul cu 
necunoscutul ridică la puterea ultimă în‑orice‑cazul 
vieţii noastre de fiecare zi. De pildă: atunci când 
privesc o vază profilată în penumbră, mi‑e greu să 
precizez dacă aceasta e alcătuită din ceramică, 
faianţă, porţelan sau alabastru. Ştiu că respectivele 
materii derivate posedă proprietăţile fizico‑chimice 
necesare pentru a ţine laolaltă un asemenea obiect. 
Ştiu de asemenea că intelectul mizează pe facultatea 
lui discriminatorie, pentru a valida diferite aserţiuni, 
egal improbabile. Ştiu că aş putea folosi natura inde-
cidabilă a judecăţii mele drept ilustrare a puterilor de 
care dispune „necunoscutul“. Până şi presupusa 
„frumuseţe“ a vazei îmi rămâne străină: îmi place 
oare pentru că valoarea sa estetică mi se impune 


